MOBIL NYANGKUT

Di sebuah pelataran parkir basement, dua pemuda berseragam jasa pengiriman paket tampak kebingungan di dekat kendaraan mereka. Pemuda satu sedang duduk di balik kemudi, sedangkan pemuda satunya lagi bertolak pinggang di depannya. “Dik ... ban depan kanannya nyangkut di sudut siku pancang gedung. Maju ngga bisa, mundur juga ngga bisa. Gimana dong?” Budi bertanya pelan sambil terkekeh menertawakan kebodohannya, tak becus memarkir mobil. “Lah, tadi parkirnya bagaimana? Masuk bisa, masa keluarnya nyangkut, sobh?” tanya Didik protes. Budi menyasar pandangan ke sekeliling, namun tak ditemuinya satupun satpam untuk dimintai tolong.

“Sudah, kita angkat saja mobilnya! Biasa angkat motor, masa geser dikit ke kiri aja loyo?” komando Budi ngasal. “Hah?! Ngangkat mobil? Yang bener aja! Emang bisa?”. “Ya, kita coba dulu, yang penting kan usaha. Ente bagian kiri, ana bagian kanan. OK?” Keduanya ambil ancang-ancang, memegang bagian dari belakang mobil operasional kantor.

“Satu ... Dua ... Tiiiiiigaaaaa ... !!!” urat-urat nadi mereka mulai menonjol sekaligus menegang. Keringat membahasi kening. Tiba-tiba Didik berteriak dengan logat jawa-nya, “E.. E.. Ehhh.. Aduuhhhh.. Pinggang... Encok.. Encookkk.. cuklek suwi suwi balungku 'ne ngene iki cerita 'ne!” Spontan Budi yang mendengarnya tertawa terbahak-bahak. “Ahhh.. Ente.. giliran serius malah ngelucu! Hilang deh tenaganya” ujar Budi menepuk pundak temannya itu yang asli kota Jember.

“Ya habis... masa disuruh angkat mobil! Yang bener aja!”

“Aduh... terus gimana dong ya?” Budi kembali bertanya. Serius deh, Budi kali itu kehabisan akal. Dia takut balik ke kantor, mau bilang apa ke atasan-nya?

Budi duduk di balik kemudi, pintu mobil sebelah kanan ia buka separuh agar tak menyenggol mobil lain. Iseng saja mesin mobil Carry butut itu ia nyalakan dan perlahan-lahan memundurkan mobil sembari melihat ke arah ban kanan depan biar bisa lihat lebih leluasa.

“Didiiiikkkkk.. Mobilnya bisa keluar!!” pekik Budi. “Ahhh... sial, tau gitu kenapa ngga dari tadi mundurin mobilnya kayak gini sih?” maki Didik. “Ya mana tauuuuuu... yuk naik, Sobh! Kita pulang ke kantor!” Dan mereka pun berhasil keluar dari parkir basement.